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Месник

Петро  – сільський середнячок, не тільки шоферував, 
а й промишляв запчастинами до автомобільної техніки: 
щось кудись відвозив, комусь щось привозив... Одне сло-
во, крутився. Якось у Петра пропав мотор від автомобіля. 
Він, як це часто буває між односельцями, які не зовсім 
одне з одним дружні, подумав на сусіда Івана. Подумав 
і  затаїв злість. День злився, два. Під вечір третього дня 
злість розрослася завбільшки з  прищ, а  ще через добу 
почервоніла, напухла й перетворилася на ракову пухли-
ну – ниючу, гнійну, смердючу: якщо не розкриєш, то за-
мучить до смерті, а розріжеш – теж небезпечно, бо хтозна, 
що там усередині. Злість позбавила Петра спокою в душі 
й тілі: він, поглинений муками, сумнівами й припущен-
нями, роздумує, зіставляє й вивчає. «А якщо не Іван, – жує 
нервову жуйку Петро, лягаючи спати, – а я його підозрюю? 
Якось негоже, що люди скажуть? Фактів, звичайно, немає, 
та й свідків теж. А може, є, а я про них не знаю?! Треба 
розпитати вранці  – може, хтось щось десь бачив. Усяке 
буває». Пролежавши в ліжку ще годину з розплющеними 
очима і нічого путнього не придумавши, вирішує: «Іван, 
бо ж хто іще? Он, улітку він мені пліт завалив. Щоправ-
да, паркан так собі, звична огорожа з тесака, загостреного 
зверху, та все ж: не твоє – не чіпай. Я тоді відсутні дошки 
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наново прибив, він навіть допомагати мені не захотів, усе 
віднікувався та віджартовувався, а правди не сказав. Зви-
чайно, фактів у мене мало. Хоча хіба це не факт, що Іван 
учора м’ясо варив: запах стояв такий, що вся вулиця сли-
ною стікала. Звідки в нього за теперішніх часів гроші на 
м’ясо? Не інакше, як мотор вкрав і вигідно продав». 

Переконавшись у  своїй правоті, Петро вирішив по-
мститися. Вирішив – і почав думати як. Хоча в природі 
різновидам і  модифікаціям помсти немає кінця, набір 
варіантів покарання в  нього виявився невеликий: роз-
бити сусідові вікна в будинку, умертвити курей у сараї, 
підмінити здорового бичка на хворого, отруїти госпо-
дарську собаку, підпалити дровітню, споганити воду 
в колодязі. На чому зупинити свій вибір? Якому варіанту 
віддати перевагу? Не знає. Під ранок, знесилившись від 
думок, заснув тривожним сном. Увесь наступний день теж 
не приніс Петру заспокоєння. Помста заповзла отруйною 
змією в саме нутро й не давала спокою. Розгнузданість, 
розбещеність, поширеність помсти не приховаєш. Розпе-
резалася так, що її важко утримати в рамках: Петро і ого-
рожу пофарбував, і по господарству попорався, і з кумом 
у шинок сходив – ніде немає порятунку: бажання помсти-
тися йде за ним услід. 

Помста протяжна в  просторі й  часі  – третю годи-
ну Петро сидить за чаркою горілки, а  злість на сусіда 
не минає. Помста погана на вигляд – чоловік увесь на-
пружився, здибився і  спітнів. Помста кепсько пахне  – 
чоловік змокрів і покрився липким, смердючим слизом. 
У помсти смак зради, ненависті й люті: очі в Петра нали-
лися кров’ю і від злості просяться назовні. Помста воло
діє даром заповзати у власний мозок, шлунок, печінку 
і там розповзатись, як спрут: ось уже четверту добу по-
мста сиднем сидить у Петровому нутрі, де тепло, де все 
рідне і де ніхто не докучає розпитуваннями навіщо, для 
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чого й за яким правом. У помсти вовчий апетит, наси-
тити цього монстра важко, хоч би скільки Петро старав-
ся: випили з кумом майже півлітрівку, а бажання помсти 
не зникло, навпаки, помста ще більше підросла і стала 
схожа на дріжджове тісто, що вивалюється з  каструлі. 
Стан помститися нічим не заглушити, ні п’яним кри-
ком мужиків біля стійки бару, ні самою атмосферою 
шинку – кислою і спертою від довгого й ретельного пе-
реварювання своїх відвідувачів, ні мізерним меню, що 
вміщається на аркуші потертого й  пожовклого паперу, 
списаного від руки карлючками, які повідомляють, що 
сьогодні наявна смажена ковбаса, чипси, солоні огірки 
й шашлик, ні такими ж мізерними декораціями, схожи-
ми в таких корчмах одна на одну, як сестри-близнючки: 
на передньому плані – барна стійка з різними напоями, 
точніше, пляшками від напоїв, а самих напоїв, як кіт на-
плакав, – горілка та пиво, на задньому – пластмасові сто-
лики й стільчики. Петро п’є, але про помсту не забуває. 
Ах, яка це сильна штука – пам’ять! Ах, яка це тяжка пра-
ця – вигадувати помсту! Ах, яка це мука – підозрювати 
людину! Ах, яке це горе – злий сусід! Петро відчуває себе 
скривдженим, ображеним, приниженим. Приниження 
не дає йому нормально жити. Висновок єдиний – пока-
рати сусіда. Знати б напевно, чи він вкрав мотор? «Він, 
більше нікому. Ну не Дмитро ж? Тому старий мотор не 
потрібен, у  того дві новенькі іномарки в  дворі (сини 
привезли з-за кордону) та ще мотоцикл на додачу. Йому 
нічого бруднитися. Іван, він, сволота. Цей на все здат-
ний. Цьому тільки покажи, де погано лежить, так відразу 
й умикне. Не помітиш і коли». 

Далеко за північ шинок випльовує Петра на свіже 
повітря. Сиро, тяжко, тоскно. Прощається з кумом і поволі 
йде до хати на автопілоті. Йде і продовжує ялозити свою 
«біду». Остаточно вирішує: «Треба помститися, інакше 
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помста з’їсть мене, перетворить на ніщо. І це "ніщо" ще 
якийсь час поживе, а потім перетвориться на прах і тлінь. 
І мене не стане. Жахливо. Страшно. Так не має бути. А як 
має бути?» Запитує в  самого себе й  собі  ж відповідає: 
«Кожний має отримати своє, тобто Івану треба помстити-
ся. Отже, помста неминуча? Отже, вона необхідна? Чи не 
прикриваюсь я необхідністю, як ковдрою, під якою тепло, 
темно і затишно, але головне – під нею не видно мстивих 
задумів і  не чутно мстивих емоцій: під ковдрою помсті 
комфортно? Можливо».

Перед сном, стомлений бажанням помсти і, водно-
час, боязню Божого гніву, зробив остаточний вибір – зу-
пинився на умертвінні Іванової птиці. Зупинився й  по-
чав розробляти план дій. За довгу безсонну ніч продумав 
усе до деталей: і як відволікатиме сусіда, і де дістане отру-
ту, і що потім говоритиме. Прокрутивши в голові кілька 
разів усі деталі, заснув сном неспокійного й тривожного 
новоспеченого месника. Наступного дня, як і запланував 
напередодні, запросив у гості кума. Почали обговорюва-
ти якісь господарські справи. Слово за слово, виявилося, 
що без сусіда не обійтися. Запропонував кумові сходи-
ти за Іваном. Той, не знаючи про плани Петра, подався 
до Івана. Поки йшов, поки стукався у двері, поки сусід 
відчиняв, Петро не знаходив собі місця. Але як тільки по-
чув розмову двох чоловіків, перевірив себе на швидкість 
реакції: за лічені хвилини, доки Іван відволікався на 
відвідувача, Петро перестрибнув через огорожу, добіг до 
сараю і, відчинивши його, сипонув на земляну підлогу 
отруйного порошку. Потім знову підтюпцем добіг до своїх 
дверей і сів на сходах, наче так і сидів. 

«Усе,  – сказав собі Петро, лягаючи в ліжко далеко за 
північ, – відбулося. Помстився. Чи полегшало на душі?» 
Він не знає. Поки що не знає. Поки що тільки силь-
но б’ється серце, так сильно, що здається, наче ось-ось 
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вискочить з  грудей. «Може, завтра полегшає? Може...» 
З тим і заснув. 

Капость, яка напередодні здавалася Петру великою 
й відповідною, на ранок вилилася в маленький падіж ку-
рей – здохли три курки. «Це не рівнозначна помста, – по-
думав Петро. – Так за мотор не розплачуються». Й ухва
лив мстити далі. Цього разу вирішив споганити воду 
в  колодязі. Знову безсонна ніч, знову обмірковування 
необхідного сценарію. І пішло-поїхало. Рухи є, а резуль-
тату немає, бо немає насичення: і те не так, і це не гоже, 
і  така форма не прийнятна. Змучив себе до виснажен-
ня, до хвороби. «Що ж виходить? – не раз вів внутрішній 
діалог із собою Петро. – Хоч би скільки я мстив, хоч би як 
уплітав у свої дії нові хитрощі, хоч би як підключав нові 
резерви – помста без кінця і краю. Насичення немає».

Помста – безжальна й ненаситна, вона вимагає про-
довження й поповнення. Помста як ланцюгова реакція – 
одна злість породжує іншу, одне покарання викликає 
наступне. Помста виснажує. Помста підточує. Помста 
засмоктує. Помста об’єднує  – ось уже й  Іван узявся ка-
рати сусіда, ось уже й він пише сценарії та виношує злі 
помисли щодо Петра. Горять сараї, гине худоба, кру-
шаться мрії й плани, а в розбиті вікна будинків заповзає 
слизьке тіло смерті. Їм би обом охолонути, їм би зачепи-
тися за прихильність і чесноту, їм би зрозуміти всю не-
безпеку того, що трапилося. Але ж ні, помста закрутила 
мужиків, завертіла ними й понесла їх у тому напрямку, 
в якому їй потрібно. І в цій круговерті ніхто з них жод-
ного разу не подумав про правосуддя, яке мало в таких 
непорозуміннях шукати правди: чи то правоохоронні ор-
гани не досконалі, а тому не мають авторитету в народу, 
чи то громадяни собі довіряють більше, ніж іншим. Хоч 
як глянь, а повернення немає, зупинки не передбачено. 
За однією мстивою витівкою чоловіків підстерігає інша, 



й так до безкінечності. Точніше, до кінця. Помста гине 
у власноручно виритій ямі – ножем собі самій у спину і ...
кінець. Сира, темна яма поглинула помсту, а разом із нею 
Петра й Івана потягла й поховала навіки. Фінал гнітючий: 
без оркестру, без процесії, без красивих слів. Помста са-
мотня: одиноко лежить у холодній ямі безмовності й за-
буття. 
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Запах виживання

Тамара завжди поспішає не тому, що їй так хочеться, а че-
рез те, що конче треба: їй за день необхідно всюди встигти 
й багато зробити – ось і квапиться. Поспіх допомагає вижи-
вати. Поспішає на роботу, поспішає з роботи, підтюпцем 
пробігає продовольчим магазином, так само спішно захо-
дить у дитячий садок за малюком. Удома на кухні теж усе 
бігом: прагне наготувати багато й надовго, щоб щодня не 
стояти біля плити – обмаль часу. Вся ця суєта, метушня 
і біганина її втомлюють, але що вдієш – така філософія ви-
живання. І врешті, так багато хто живе. О! Ну, якщо багато, 
тоді пхикати негоже, бо разом із багатьма легко терпіти 
життєві труднощі. Її поспіх домашніх влаштовує, бо від 
Тамари не тільки пориви вітру, а  й прибрана квартира, 
приготований обід, напрасовані й  чисті чоловік, бать-
ки чоловіка, дитина. Домашні задоволені, й  жінці цьо-
го достатньо. Хоча чи достатньо? Питання з питань. Про 
себе Тамара не дбає – ніколи, тому все відкладає на потім: 
потім піде до перукаря, потім купить щось нове з одягу, 
потім зробить макіяж... Пригадавши про макіяж, жінка 
усміхнулася й сказала сама собі: «Я його як слід і робити 
не вмію. Так, пройдуся по поверхні обличчя, як мітлою по 
підлозі: помах вліво, мазок управо – і все». Та й космети-
ки пристойної в неї немає: дешева губна помада, дешеві 
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тіні, туш для вій і чорний олівець для підведення очей – 
ось і все причандалля для наведення краси. Яка космети-
ка, такий і макіяж – ніякий.

Поспіх Тамару втомлює, поспіх не дає їй звернути на 
себе увагу, але поспіх дисциплінує й  організовує її, що 
вже само по собі добре. Увечері падає з ніг, але відпочити 
ніде – квартирка крихітна, з двох прохідних кімнат. Який 
тут відпочинок? Тут у кожного свій куточок. Не володіння, 
а  саме куточок, над яким кожен не владний, бо інший 
будь-якої миті може порушити територію кутка. І кутка – 
як не було. Умовність свободи і видимість достатку наявні: 
людина наче ізолювалася, але водночас вона в усіх на виду, 
людина наче на плаву, та будь-якої хвилини може потону-
ти в тягучій в’язкості бідності. Тамара, коли вдається за-
вмерти у своєму кутку й залишитися на мить непоміченою, 
іноді мріє про достатню свободу й  хороший достаток  – 
із окремою кімнатою, розкішним ліжком, смачною вече-
рею, світлими й  новими фіранками на вікнах. Подумки 
розмірковує: «Чи то свобода набула інших контурів і тому 
інакше зараз трактується, якось приземлено й спрощено – 
хочу усамітнитися, добре попоїсти й нічого більше? Чи то 
мрії мої – примітивні: мрії бідняка, загнаного в кут? Усе 
можливо». 

Малюк у сім’ї єднає всіх. Йому все можна, йому дозво-
лено в кожному кутку побувати і скрізь погратися. На те 
він і малюк. Кути у квартирі об’єднує в спільну територію 
не тільки малюк, його головним конкурентом є телевізор: 
він уривається в крихітний простір убогого житла і всіх 
усаджує довкола інформації. «Треба ж,  – каже чоловік 
тим, хто в колі, окресленому телевізором, – у Болівії люди 
страждають через нестачу води».  – «Гляньте,  – схлипу-
ють його батьки,  – що робиться з  молоддю! Хреста на 
них немає: крадуть, грабують, убивають». – «Де це баче-
но,  – вигукують усі разом,  – щоб зарплату затримували 
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на кілька місяців – це тільки в нас і лише при нашому не
дбайливому керівництві». Вигукує й малюк: йому пода-
вай нову іграшку, ситну їжу й увагу, бо плакатиме. І він 
плаче. Його плач остаточно стирає всі умовні межі між 
умовними кутами убогості, плач об’єднує всіх проти всіх. 
Дістається й уряду, що вчасно не забезпечив народ ліками, 
і місцевому керівництву, яке не ремонтує дороги, й навіть 
власникові продовольчого магазину перепадає: він, за-
раза, продав несвіжу ковбасу. 

У своєму кутку Тамара не відпочиває, вона там тільки 
існує. Іще спить. Спить погано, часто не висипається: 
який тут сон, коли всі домашні в одній купі з людських 
тіл. Купа щоразу пахне інакше – все залежить від з’їдено
го і  настрою, хоча їжа і  настрій взаємозв’язані: хороша 
їжа – гарний настрій у домочадців, погана їжа – і само-
почуття нікудишнє. Частіше купа пахне кислотою і  по-
миями. І  це  – правда, бо звідки ж узятися хорошим за-
пахам при мізерному, неякісному й  сумнівної свіжості 
харчуванні? Узятися нізвідки, тому купа віддає смородом, 
густо замішаним на часнику. Запах часнику – ознака лютої 
хвороби під назвою «грип». Люди лікуються, як можуть 
і як їм дозволяє їхній гаманець. У Тамари в гаманці май-
же порожньо: за його вміст можна купити те, що меди-
ками іменується «елементарні профілактичні засоби», 
а  в народі просто зветься марлевою пов’язкою. На ліки 
і якісну їжу грошей немає. Звідси сперте повітря, звідси 
здуття й похмурі думки. Отже, виживання має свої запа-
хи? Отже, так. 

Кожен із жильців у крихітній квартирці Тамари стоїть 
на варті особистого простору і  захищає його навіть за-
пахом, тому кожен із кутів у приміщенні пахне особли-
во. Її кут пахне нервозністю, поспіхом і  дисципліною: 
вона вміє і  себе організувати, й  інших привести до по-
рядку. Жінкою в  її кутку не пахне, бо вона не Вона, 
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а швидше Воно, яке тягне всіх і все на своєму горбу. Воно 
не пахне жінкою – Воно видає запах виживання. У кут-
ку батьків пахне ліками, прогнилими зубами, нікотином, 
гостро-нудотними випаровуваннями нічних горщиків, 
затхлістю, хворобливими пухлинами, старістю і смертю: 
власне, явної смерті тут іще немає, але тут немає й жит-
тя  – тільки існування, в  якому більше смертного, ніж 
життєвого. Кут чоловіка теж має свої запахи: тут цвіль, 
гнилизна, постійне нездужання й істерія, яка послаблює 
імунітет і загрожує перетворитися на справжню хворобу 
з клізмами й уколами. Запаху мужчини тут немає. Кут ди-
тини пахне молоком, випорожненнями, постійною ме-
тушнею й невгамовною енергією – всім тим, чим і нале-
жить пахнути дитині.

Коли ж випаровування від тіл, напханих недоброякіс
ними продуктами, і відчай жінки від власного безсилля 
перевалюють через усі мислимі й немислимі межі, коли 
просто не можна не помічати смороду, який ще трохи – 
і приведе до задухи, тоді Тамара внутрішньо бунтує, що 
зовні виливається в генеральне прибирання. У квартирі 
починає пахнути пральним порошком, хлоркою й іншими 
їдкими хімікатами, від яких батьки чоловіка починають 
кректати і кашляти, а сам чоловік скаржитися на неста-
чу свіжого повітря. Але Тамара не звертає уваги на їхні 
крики й стогони, вона прагне позбутися злежалого по-
роху, невипраного одягу, ходінь під себе й інших свідків 
поганих запахів. І їй це вдається. Результат приголомшує: 
гнилі й кислі запахи змінюються ароматами квіткового 
мила і чайного дерева, квартира зі смердючої купи на де-
який час перетворюється на житло, в якому поселяється 
порядок і  запах чистоти. Щоправда, запах бідності ви-
мити й вишкребти не вдається. Але такого завдання Та-
мара перед собою й не ставить. Її мета набагато менша 
й прозаїчніша – розчистити кути від затхлості й смороду. 
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Що, загалом, і зроблено. А потім – знову поспіх і знову 
погоня за життям.

На шляху виникають великі проблеми й  маленькі 
труднощі, але Тамара опирається й усіляко хоче встигну-
ти ще трохи якщо не пожити, то хоч би взяти участь у за-
гальному виживанні. Понад усе Тамару втомлює проїзд 
у  тролейбусі. Перешкода маленька, але з  тих, про які 
жінка з ненавистю згадує. Чому? Тому, що тут – той самий 
сморід. Він йде від збуджених виживанням співгромадян: 
хтось накричав на шофера, що той не зупинив маши-
ну біля потрібного йому кутка (треба ж, тут, окрім смо-
роду, ті самі кути!), хтось, укриваючись потом чи то від 
неякісного сніданку, чи то від тисняви в  тролейбусі, 
матюкає всіх підряд, хтось невизначеного віку  – схо-
жий швидше на старого, ніж на молодого  – хоче сісти, 
але оскільки сісти нікуди, бо місць вільних немає, читає 
нотації молодим людям, що вони, мовляв, не виховані, 
старшим людям не привчені місцем поступатися. Молодь 
відповідає, що людям похилого віку нічого тролейбусами 
їздити, що їм краще сидіти вдома й не псувати повітря. 
Неприємні запахи, неприємні розмови. 

Хай це й парадоксально звучить, але на роботі Тама-
ра відпочиває, бо тут вона нарешті може зупинитися, 
заспокоїтися і зайнятися конкретною справою: рахувати 
чиїсь доходи й підраховувати чиїсь витрати. Робота вно-
сить розміреність у думки й дії жінки, вона змінюється: 
в очах з’являється блиск, постава випрямляється й Тама-
ру не впізнати. Навіть важко собі уявити, щоб таке задо-
волення й  заспокоєння приносили людині підрахунки 
й розрахунки чужих доходів і витрат. Чи то вона настіль
ки байдужа до багатства інших людей, що кругленькі 
суми з  п’ятьма і  шістьома нулями її не турбують, чи то 
чужі гроші на те й чужі, щоб на них саме так реагувати: 
спокійно і  гідно. Найімовірніше, жінка просто про таке 
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не думає, а на автопілоті проробляє щоденну бухгалтерсь-
ку роботу без співвіднесення її з тими, кому всі ці циф-
ри належать. Тамара вважає, що так загалом і має бути, 
бо інакше захочеться жонглювати нулями. А від хотіння 
до здійснення бажання – один крок: не помітиш, як щось 
приховаєш і комусь чогось не додаси, а різницю покладеш 
собі в кишеню. Тамара так учинити не може – не так ви-
хована, хоча деякі її подруги не раз їй натякали на великі 
можливості, приховані в її роботі, казали: «Не будь дур-
ною. Хто на чому сидить, той із того й має. А в тебе все під 
рукою, варто тільки помізкувати».

Мізкувати в цьому напрямі Тамара не вміє і не буде. 
Тягтиме лямку бідняка, але в чужу кишеню, точніше, в чу-
жий кошторис не сунеться і собі чужі нулі не припише. 
Бога боїться. Тому й бідна, тому й метушиться, щоб скрізь 
бути й усюди встигнути. Встигнути вижити. На справжнє 
життя в неї немає часу й грошей. І тому справжнє жит-
тя проходить повз неї. Тамарі тільки й залишається, що 
чути з екрана телевізора, як одна знаменитість подає на 
розлучення з іншою знаменитістю, відрубуючи собі при 
цьому солідний куш у вигляді кількох вілл, автомобілів 
і десятків мільйонів доларів; як десь відбулася вечірка, на 
яку можна приходити з крихітними домашніми собачка-
ми – у них такі чудні назви порід, що Тамара й не пригадає. 
Багаті, відомі й впливові господарі чваняться своїми ви-
хованцями, розхвалюють їхній родовід і  дороге вбран-
ня вартістю в кілька тисяч доларів. У жінки закрадається 
думка, що родовід свого песика ті, що на екрані, знають 
краще, ніж життя свого народу, тобто тих, хто по цей бік 
телевізора. Її припущення не позбавлені підстав, бо до-
глянута тваринка з безліччю медалей піднімає настрій, 
а  доля країни, де бідних і  знедолених із кожним днем 
стає дедалі більше, пригноблює. Тому собаці  – шана, її 
родоводу  – повага, а  народу  – подачка у  вигляді гарної 



картинки на екрані: йому достатньо і цього. Помилував-
ся, порадів, може, перестане скавчати й вимагати немож-
ливого, а головне – забуде свою біографію. А якщо народ 
не пам’ятає своїх заслуг і своєї історії, то куди вже їм, ба-
гатим і впливовим, про все це пам’ятати? Вони зайняті 
танцями, одягом і болонками. 

Дивитися на капризи багатих набридає, й  Тамара із 
загальної згоди перемикає телевізор на інший канал. 
Тут  – те саме: співачка-«одноднівка» нестямним голо-
сом вичавлює з себе бажання вбити свою подругу. Тамарі 
нічого не залишається робити, як мовчки забитися у свій 
кут і  зависнути там коконом, поки не потривожить ма-
люк чи ще хтось із домашніх. 
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Тільки Він і Я

Хоча в купе він зайшов безшумно, навіть непомітно, його 
присутність відчула відразу: у пильному погляді й сприт-
них рухах, у манері триматися й легкому ароматі дорого-
го одеколону. Ввічливо назвався. Мені стало комфортно 
й неспокійно водночас: комфортно – через присутність 
у купе мужчини, про якого мріє кожна жінка, а неспокій-
но  – через свій утомлений і  виснажений поїздкою ви-
гляд. 

Розмовляти почали одразу, хоча мені така поведінка 
не властива: зазвичай я намагаюся придивитися до попут-
ника, вслухатися в нього й лише потім ділитися з ним свої
ми думками. А тут прелюдії не знадобилося, з чоловіком 
у мене відразу відбувся психологічний контакт – миттєво 
вслухалася, вдивилася, втягнулася: у  чарівну усмішку, 
в  ауру розуміння, інтонацію ввічливості й  атмосферу 
взаємності. Ну й ну! Що так раптово примусило тріпотіти 
душу? Найперше заінтригував погляд: пронизливий, ви
вчаючий і млосний – погляд професіонала й водночас спо-
кусника, який пильно вдивляється і, ніби насміхаючись, 
запитує: «Ну що ти можеш? На що ти здатна?» Підкорив 
голос: упевнений, але не нав’язливий, налаштований на 
бесіду, однак не фамільярний, заспокійливий, проте не 
настільки, щоб дати бесіді згаснути, тихий, а все ж таки 
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чоловіка було чути. Зацікавила увага, з  якою він слухав 
мене: ввічлива, без натяку на байдужість, тим паче на не-
приязнь. 

Від нього, десь із глибин його єства, йшла могутня енер
гетика, якою не розкидався, не чванився, а мовчки сигна
лізував: «Ось такий я  є». Мужчина світився зсередини, 
від чого ставав близьким, зрозумілим і, схоже, доступ-
ним, хоча насправді таким не був. Із нього важко було 
витягнути якусь хоч трохи значущу інформацію: начеб-
то говорив достатньо, але всі його репліки, слова й  за
уваження швидше допомагали пізнати мене, ніж його. 
Він примушував мене вібрувати, хвилюватися, іскритися, 
а сам при цьому начебто перебував у тіні. Загадковий по-
путник справляв враження успішної в справах і рішучої 
у вчинках людини – саме такий вигляд, мабуть, і повинен 
мати переможець.

За кілька годин розмови дізналася про нього зовсім 
небагато: військовий, одружений, має дітей. Але цього 
виявилося достатньо, щоб зрозуміти, що з ним надійно, 
спокійно і  хвилююче водночас. Таємничий пасажир 
проймав наскрізь. У ньому був якийсь бісик, від нього 
йшло привабливе світло, яке однозначно стверджува-
ло, що повз такого мужчину пройти не можна: у кожній 
репліці  – сенс, у  кожному русі  – підтекст, у  кожно-
му погляді  – напруження. Віддаю йому належне: він  – 
цікавий співбесідник, допитливий слухач, який може 
розворушити запитаннями і  втягнути в  розмову. По-
путник умів робити паузи, був у міру галантний і уваж-
ний, від нього можна було чекати чого завгодно, але не 
хамства чи грубості. Незначний наліт брутальності не 
тільки не обурював, а, навпаки, вабив й інтригував. Не 
брутальність, а,  швидше, нетерпимість з’являлася там, 
де треба було точно визначити своє ставлення до змісту 
розмови. 
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